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Mi nombre es Lucas, tengo 29 años, y soy abogado. En este 
momento tengo una noviecita linda de quince años que amo 
como el sol que sale cada día y que veo por la ventana. La 
amo porque ella me devolvió la confianza en la vida, la amo 
porque en sus brazos aún vive la inocencia y la alegría. He 
pensado hasta en casarme con ella. Lo que pasa es que ahora 
ando sin empleo y la cosa así se pone difícil. Yo me gradué 
hace cinco años y vivía en casa con mis padres, era vago de 
profesión como muchos recién graduados. En realidad sí tenía 
profesión, era el mejor para levantar muchachitas en el 
pueblo, entre las niñitas tenía gran éxito. En mi casa la 
situación era insoportable, como en muchas casas, mi papá 
tomaba mucho y ver a mi mamá aguantándole era todavía 
peor. Un día mi mamá me dijo: -Lucas mijo, usted se tiene 
que ir a trabajar en lo que sea. Yo ya estoy muy aburrida. 
Como yo había hecho unas prácticas en la Fiscalía de Cali fui a 
decirles que me mandaran para donde fuera que necesitaba 
trabajar. Al otro día estaba montado en un bus que iba para el 
último pueblo del Valle, un pueblo del norte del 
departamento, iba a trabajar con el fiscal del pueblo, un 
muchacho alto con el que nos íbamos por las tardes a 
practicar basquet. Un tirito el uno, un tirito el otro. Así 
pasábamos algunas horas por la tarde. 
Yo creo que Junín está en la mierda, no solamente por lo 
lejos, sino por como se vive allá. Nunca en mi vida había visto 
tantos muertos. El primer día cuando llegué a la casa de doña 
Doris, yo salí a comprar la leche, porque ella me regalaba el 
almuerzo. Como yo estaba recién llegado salía muy gomelo 
con mis pantalones Levis, que los tenis Nike, que mi camisa de 
marca, y las gafitas de sol, para que me vieran las muchachas. 
Cuando venía para la casa vi a un tipo, y vi que el tipo tenía un 
revólver, vi que le disparó en la cara al hombre con el que 
estaba hablando. Después vi cómo se escapaba. Yo me tullí 
del miedo, se me regó la leche, y salí corriendo para donde 
doña Doris. Me di cuenta de que todo transcurría como en 
una de las películas que ahora me veo de John Wayne, el 
muerto en el suelo, el pueblo polvoriento con la gente 
detenida mirando, los tres policías del pueblo corriendo detrás 
del homicida. Y al final nada. Porque además los policías 
tienen hasta una orden escrita que les 
* Relato a partir de un testimonio verídico.d 
** Politóloga, Magíster en Ciencia Política, Universidad de los Andes. 
prohibe retirarse de la cabecera municipal, del área urbana. 
Mejor dicho esos cuatro pendejos, cinco en ese momento 
conmigo, no servíamos para nada. Jamás olvidaré que en la 
casa estaba una maestra y yo le dije que nunca había visto 
algo tan violento, que cómo era posible que mataran a un 
hombre en plena calle y a plena luz del día. Ella me miró 
asombrada y de pronto endureciendo su rostro me dijo: -Es 
mejor que se vaya acostumbrando, para que aprenda a ser 
varón. Yo no puedo creerlo aún, imagínese si lo dice una 
profesora. En qué momento nos jodimos tanto como para 
que una profesora diga que para ser varón tenga uno que 
acostumbrarse a los muertos y a las matanzas. Me faltaba 
mucho por aprender, porque esto no era nada en realidad. 
Con los días me fui apoderando del cargo, yo trabajaba 
como asistente del fiscal, como les iba diciendo, y a mí me 
querían mucho en el pueblo. Creo que durante los meses que 
estuve no hice más que tomar y comerme a cuanta 
muchachita había en el pueblo. Eso sí no lo puedo olvidar. Me 
comí a todas las profesoras de la escuela y ellas lo sabían y 
hasta se lo contaban. Eso sí, en ese momento yo parecía 
como drogado a toda hora, por el guayabo, por la sangre, 
por la soledad, por la violencia. A mí no era al único que me 
pasaba, la odontóloga por ejemplo, una muchacha graduada 
de una buena universidad, morenita y hasta de ojos verdes, 
terminó enmozada con los campesinos. Es que allá uno se 
acostaba con todo el mundo. La otra médica del pueblo metía 
marihuana y también se acostaba con algunos campesinos. 
Y se tomaba todos los días. Incluso una vez me acuerdo 
que llevé un petaco de cerveza a la oficina, por eso hasta me 
cabe un juicio disciplinario, pero eso no me importa. Yo me 
sentaba al lado de mi petaco y le decía a todos los 
campesinos que entraran y nos poníamos a hablar. Imagínese 
usted en plena fiscalía del pueblito y nosotros con petaco en 
mano, jinchos a las doce del día, claro no podía faltar Deep 
Purple de fondo musical. En ese mismo escritorio pero en sano 
juicio llegaban semanalmente los familiares de los muertos a 
contarme que le habían dado tantos tiros, que era que no lo 
querían en la vereda. Y yo decía para mis adentros: -pobre 
huevón. Al campesino le decía: -Sí señor, usted sabe que la 
Fiscalía está es para servirle. Ahora me río. Claro hacía 
siempre lo de rigor, tomaba la declaración y compulsaba 
copias a la Fiscalía Regional, para saber que todo iba a 
terminar en ese oficio que estaba mandando. Porque dígame 
usted, quién se va a perseguir a los culpables de todos esos 
asesinatos. No faltó el amigo que en plena declaración me 
dijera: -El doctor es buena gente pero le gusta esa música 
diabólica. Yo pensaba: -menos mal la diabólica es la música 
y no esta cochina violencia que ustedes viven. 
Los fines de semana que me quedaba en el pueblo le 
pedía a algún campesino un caballo prestado, y claro como 
era para el doctor, pues me traían ensillado el mejor caballo 
del pueblo, con una montura yo no sé de dónde. Yo me la 
pasaba en una tienda como cualquier muchacho campesino 
del pueblo, con una pantalonetica, con una camisa abierta 
hasta la barriga, mostrando la barriga, con muchas cervezas 
en frente y hablando con los muchachos campesinos del 
pueblo, y con los que bajaban los fines de semana. Por la 
noche les decía que me presentaran a alguna amiga, y como 
ellos estaban con el doctor, me presentaban hasta a sus 
hermanas o a sus primas. Eso sí no perdoné ninguna, y eso 
que yo no soy el más pinta de todos, pero ninguna de las 
que me llegaba amanecía al otro día en su cama. Eso lo hacía 
yo porque era la justicia en el pueblo. 
En la fiscalía se trabajaba con las uñas, llegaban los casos 
más insospechados, será un pueblo tan atrasado, que incluso 
un día nos tocó ir a una vereda a hacer un levantamiento. Y 
resulta que el comisario del caserío, que es un hombre que 
escoge la misma comunidad entre los que viven cerca, había 
hecho ya el levantamiento. Jamás se me olvidará, el 
levantamiento estaba escrito en una hoja sucia, era casi 
ilegible y era por el homicidio de un perro. Yo no sabía si 
sentarme a reír o a llorar, irse uno a caballo hasta la misma 
mierda para tratar con el homicidio de un perro. Que había 
sido una pelea entre vecinos, y que usted me cae mal 
entonces le mato al perro. Y claro el comisario del caserío 
como no sabía que eso es daño en bien ajeno, entonces 
denunció al que mató al perro por homicidio. 
Me devolví al pueblo, pero ese día me sentía contento 
porque sabía que ese fin de semana iría a visitar a un amigo a 
Armenia. Todos los fines de semana que podía pegaba para 
donde Juan Andrés, él es un amigo de la universidad, el típico 
político de pueblo que estaba trabajando en ese momento y 
tenía un cargo importantísimo en Armenia. Juan Andrés es 
el típico niño que heredó una gran fortuna, tiene una casa 
divina con colchones de agua y todo, una nevera que 
siempre está repleta y todo el trago del mundo. Como todos 
en la ciudad le debían algún favor, entonces siempre que 
llegábamos a cualquier parte no nos cobraban. Juan Andrés 
tenía una barriga que no podía siquiera ver el suelo, siempre 
tomaba los fines de semana, andábamos con unas niñas 
divinas, todas de las mejores familias de la ciudad y con todas 
nos acostábamos. Eso sí, siempre nos cuidábamos. Juan 
Andrés cuando yo le contaba los levantamientos que había 
tenido que hacer y lo mal que me sentía, me decía después 
de la cuarta hamburguesa que no fuera tan pendejo, que él 
hasta me nombraba inspector de Policía si yo quería, que en 
Armenia yo podía ganar más plata y hacer más negocios. 
Juan Andrés y yo fuimos muy amigos, él me estimaba 
mucho, porque yo era como su conciencia, yo siempre le 
decía: -No, marica. Vea no robe tanto. Es mejor que trabaje 
más, vea que usted es la justicia, no le da pena. Yo no sabía 
nada de administrativo en ese momento, porque lo mío era 
el penal. Pero sí me daba cuenta de que el hombre robaba de 
lo lindo y además como era político, no se encochinaba. Yo 
me di cuenta cómo los extranjeros le pagaban uno o dos 
millones por una firma, para agilizar el proyecto que estaban 
haciendo en la carretera en ese momento. Él se reía, y me 
decía que cuando necesitara algo él me hacía un favor. Ese 
domingo estuvimos emparrandados, bailando los últimos 
merengues con unas nenas en la discoteca de donde nunca 
salía Juan Andrés. Él me llevó el lunes a las seis de la mañana 
a la terminal, después de repetirme más de cien veces que no 
fuera bobo que me fuera a trabajar con él a Armenia. 
Cuando llegué a Junín estaba haciendo un sol 
insoportable, yo estaba totalmente enguayabado y así llegué 
a la oficina a trabajar. Allá me estaba esperando Eliseo 
Perdomo que era mi asistente, un muchacho del pueblo que 
parecía mi sombra. Me dijo que el fiscal me había dejado 
dicho que había que hacer un levantamiento en una vereda. 
Yo le dije que claro que lo hadamos como de costumbre en 
el hospital. Porque los levantamientos en ese pueblo uno no 
los va a hacer como en la ciudad en el lugar donde se comete 
el homicidio, para dibujar el croquis y todo eso, si no que le 
llevan a uno el muerto al hospital y uno hace el 
levantamiento. Lo que pasa es que cuando uno va a hacer el 
levantamiento en las veredas, en ocasiones lo pueden 
levantar es a uno. Eliseo me miró muy serio y me dijo: -No 
viejo Lucas hoy sí nos toca ir. Yo le dije que estaba muy 
enguayabado, que me trajera un Gatorade y que 
esperáramos a que nos trajeran el muerto. -Lucas yo le traigo 
el Gatorade, pero nos toca ir. Es que son ocho muertos. Yo 
me tomé el Gatorade y en eso empezaron a llegar los 
familiares, y me dijeron que nos podíamos ir de a pie o en 
caballo, que como yo quisiera. Yo dije que mejor le 
pidiéramos prestado el carro al alcalde. Los deudos me 
dijeron que ellos no se montaban en el carro de la Alcaldía 
porque fijo la guerrilla nos daba plomo en el camino. 
Finalmente terminamos yéndonos en la ambulancia del 
hospital, una Luv. Nosotros íbamos atrás, estaba haciendo un 
calor ni el berraco, yo con ese guayabo que era como de 
operar y ese carro que de un momento a otro se caía. El 
camino era tan malo que andaba el carro de lado a toda hora. 
Yo me acordaba en ese momento de las películas de cuando 
chiquito, de los carros que andaban en dos ruedas, pero en 
ese momento no se me hacía nada gracioso. En esos momentos 
era cuando me entraba la depresión, la misma de todos los fines 
de semana, la misma de cada vez que tocaba ir a ver un muerto. 
Yo me preguntaba, qué estaba haciendo de mi vida, por qué 
estaba en ese infierno, yo creía que sólo me faltaba morirme 
en ese momento, en ocasiones hasta lo deseaba. Andaba 
como borracho a toda hora, así no tomara, era por el 
ambiente, por tanto muerto. 
La puerta estaba entreabierta, era una casa campesina en 
medio de un caserío de cinco casas, era una casa de esas a 
punto de caerse, con un letrero mal escrito con tiza que decía 
Tiendha, o algo así. Cuando llegué sentí que estaba en el sitio 
más lúgubre del universo. De la casa entraban y salían unos 
perros, y dejaban un rastro de huellas rojas detrás de ellos. Del 
cuarto salía un hilillo de sangre, y los perros dando vueltas. Yo 
oía a la gente que decía: -Llegó el doctor, llegó el doctor. Y yo 
pensaba que todos eran unos hijueputas   Después de tanto 
muerto a mí me parecía que todos los     campesinos eran 
unos hijueputas, me daban ganas de matarlos a mí mismo, 
porque eran unos animales. Ocho muertos. Eso fue lo que vi 
cuando entré, además todos jovencitos. Definitivamente eran 
unos hijueputas. Eran muchachitos campesinos de esos de 
sombrero de pluma al lado, con botas y con un bozito ridículo 
en la cara. Estaban con sus tiros, uno estaba con una 
puñalada en el vientre, estaban con los ojos abiertos. Yo 
estaba mirando todo y lloraba, y hasta con una pierna le 
pegué a uno y le decía a Eliseo: -Mire a este hijueputa, con 
dieciocho años y esa muerte tan pendeja. Eliseo me dijo: -
Cállese Lucas que el hermano lo está mirando. No sé cuándo, 
pero la mamá de uno de los muertos entró y abrazaba al 
muerto y se untó de la sangre y lloraba. Yo quería como 
pegarle, estaba desesperado. Lo único que atiné a decirle era 
que se largara, que iba a revisar a los «muerticos», y que 
sacaran a ese perro hijueputa que estaba lamiendo la sangre. 
Eran ocho muertos. Ocho muchachos que la noche anterior se 
habían peleado por unas putas que habían traído el fin de 
semana al caserío, a uno le gustó la misma que a otro, y se 
metieron un tiro, y el hermano se metió y se dieron botella, 
navaja, machete y plomo, hasta que se mataron los ocho. En 
el hospital había otros heridos. Nosotros habíamos llevado un 
procesador de palabra para hacer el acta, pero no había luz y 
no había tampoco papel. Finalmente conseguimos una 
máquina de 
escribir e hice lo mismo de siempre, el oficio, compulsando copia 
a la Fiscalía Regional, el mismo edificio al que llegarían todos los 
oficios y las denuncias que salían del pueblo. Para mí ese correo 
era el derecho penal. 
Por las mañanas yo me oía un disquito de Queen y 
empezaba a despachar, y dele un muerto detrás de otro. Jamás 
se me olvida que el día de los ocho muertos, yo llamé a un amigo 
desde el hospital cuando ya estábamos haciendo el 
reconocimiento y les estaban practicando la autopsia. Le dije que 
eso era un infierno, que esa gente era muy bruta, que eran unos 
animales. Y todos oyéndome, porque el teléfono quedaba en la 
sala del hospital. Yo quería irme, y nadie se imagina la cara de 
alegría el día que me notificaron el traslado. Por esos días un 
señor del mismo pueblo de donde soy yo, como que me vio en 
una de esas tomatas de fin de semana y me preguntó que qué 
me estaba pasando, que no me dejara matar por el pueblo. 
La ¡da a La Paz fue la gota que derramó la copa. Yo que creía 
que las cosas ya habían mejorado, estaba a sólo dos horas de 
Cali. Podía verme los fines de semana con mi familia, los amigos 
podían irme a visitar. Las viejitas no faltaban, yo me la pasaba en 
una motico levantando niñitas los sábados y domingos. Un fin de 
semana me fui a mi pueblo, andaba de lo más ennoviado, en ese 
entonces estaba saliendo con Anita. Una peladita divina, con ella 
todo era risas y además me decía que me amaba y todo eso. En 
esos días yo sentía como si me hubiera vuelto la vida. La Paz tenía 
su propio CTI y yo trabajaba con la Fiscalía y con ellos. Allá hice 
un amigo a quien quise mucho Ernesto Rojas, un muchacho que 
era Testigo de Jehová y el que más me ayudaba con mis 
depresiones. Me decía: Lucas, camine leemos La Biblia, y eso a mí 
me calmaba. Yo veía que él era bien pobre, pero hacía esfuerzos 
por ayudarme, vivía en arriendo, tenía familia y subsistía con su 
sueldo. El loco quería harto lo que hacía. Los fines de semana me 
decía: -Lucas camine a la casa, comemos pollo, leemos la Biblia y 
vemos una película. Todo eso con su sueldito. Era que Ernesto 
era muy buen amigo. En el CTI andaban otros locos que querían 
hartísimo lo que hacían. Era gente que le gustaba su trabajo. Yo 
en cambio después de lo de Junín lo que hacía era como 
desquitarme con la vida, tomando trago y levantando peladitas. 
Ese fin de semana que me fui a mi pueblo, unos amigos me 
invitaron a jugar billar, y yo que jamás juego billar les dije que sí 
porque Anita me tenía lo más de contento. Ese día Juan que era el 
duro se hizo conmigo y Carlos se hizo con el tío, porque eran unos 
gamines y sí jugaban bien al billar. Ese día parece que un espíritu 
me hubiera poseído y me
moviera la mano, yo que nunca cojo un taco parecía billarista 
profesional, esa noche les gané. Al otro día amanecí 
enguayabado como a las nueve de la mañana y en mi casa, 
salí corriendo y cogí un bus para La Paz. 
Llegué como a las once del día, y mi jefe empezó a 
regañarme, que Lucas que usted no quiere lo que hace, que 
usted esta mañana tenía que irse con los muchachos, que 
ahora tiene que firmar algo y no estuvo, y dé lora. Y yo 
enguayabado, trasnochado, enamorado, y odiando ese 
cochino puesto. De buena gana le hubiera dicho que me iba 
ya para mi casa, que le renunciaba, pero en esas nos 
interrumpió la secretaria. Norma tenía cara de terror, estaba 
más pálida que una vela, y nos dijo: -Doctor, joven Lucas, que 
mataron al doctor Arbeláez, que mataron al doctor Peláez, 
que mataron al doctor Ernesto. Dicen que fue la guerrilla, que 
interceptó la patrulla donde iban a hacer la diligencia por la 
mañana y que están todos muertos. En ese momento no 
sentí nada. Todos los compañeros no podían de la tristeza y lo 
peor era que tocaba hacer el levantamiento de los propios 
compañeros. No podíamos irnos ahí mismo, porque el temor 
era que la guerrilla estuviera esperando para rematar a los 
compañeros que fueran a hacer el levantamiento. 
Yo bajé y me tomé una gaseosa, llamé a Anita y le dije 
que la amaba mucho. Me subí en la camioneta y nos fuimos a 
hacer el levantamiento. Cuando llegamos del carro no vimos 
sino el chasis que fue lo único que quedó. Al carro lo habían 
volado con granadas. A mis compañeros no les cabía 
ni una bala, además los disparos de AK dejan un hueco que 
rompe hasta los huesos, y voltea las piernas y todo. Nadie se 
bajó, sólo yo que como siempre andaba como volando, 
finalmente no me importaba nada, yo reconocí de inmediato 
a Ernesto, le conocí los zapatos, la ropa, pero no le veía la 
cabeza. Sí, Ernesto no tenía la cabeza. Busqué y como a siete 
metros, que me parecieron una eternidad, en donde recordé 
sus enseñanzas, las idas a comer pollo y a leer la Biblia, 
apareció la cabeza. Yo alcé la cabeza y les dije a los otros: -La 
encontré. Parece un chiste, pero en ese momento me acordé 
de una propaganda de un desodorante que salía en ese 
momento por televisión. No pude sentir dolor. Por la noche 
esa sensación me perseguía, yo me repetía incesantemente: -
Me tengo que dormir, me tengo que dormir, me tengo que 
dormir. Tenía miedo de que Ernesto llegara por la noche a 
jalarme las patas por no haber sentido dolor. Al día siguiente 
le pedí permiso al jefe y me fui a la Fiscalía y renuncié. El 
miércoles fue el entierro, y los periodistas y todo el mundo 
preguntando. ¡Qué carajos les importa!, pensaba yo. Éstos 
son todos unos hijueputas. Duré cinco días llorando después 
de mi renuncia. El dolor me llegó tarde, pero me llegó. Aún 
ahora cuando cuento esta historia, y cuando no estoy con un 
trabajo estable, me siento más tranquilo con mi noviecita de 
quince años con la que me pienso casar. Me voy porque ya 
voy a empezar a llorar. 
Eso fue lo último que me dijo Lucas, antes de encender 
su carro y salir corriendo de la finca. Yo salí y abrí la puerta 
principal, me dijo adiós con la mano. Nada más. 
